ibooksonline

Clifford D. Simak

MONDI SENZA FINE

Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1977

(Coll. URANIA, “I capolavori” n.719)

Titolo originale: “Ring around the Sun

Prima edizione 1955

Copyright © 1955 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A. Milano

Indice

Profilo dell’autore da Wikipedia ___________________________________________________ 4

MONDI SENZA FINE ___________________________________________________________ 7

1 __________________________________________________________________________________ 7

2._________________________________________________________________________________ 10

3._________________________________________________________________________________ 13

4._________________________________________________________________________________ 17

5._________________________________________________________________________________ 19

6._________________________________________________________________________________ 20

7._________________________________________________________________________________ 24

8._________________________________________________________________________________ 25

9._________________________________________________________________________________ 27

10.________________________________________________________________________________ 29

11.________________________________________________________________________________ 32

12.________________________________________________________________________________ 34

13.________________________________________________________________________________ 36

14.________________________________________________________________________________ 38

15.________________________________________________________________________________ 41

16.________________________________________________________________________________ 43

17.________________________________________________________________________________ 45

18.________________________________________________________________________________ 47

19.________________________________________________________________________________ 48

20.________________________________________________________________________________ 50

21.________________________________________________________________________________ 52

22.________________________________________________________________________________ 53

23.________________________________________________________________________________ 55

24.________________________________________________________________________________ 57

25.________________________________________________________________________________ 63

26.________________________________________________________________________________ 65

27.________________________________________________________________________________ 67

28.________________________________________________________________________________ 69

29.________________________________________________________________________________ 72

30.________________________________________________________________________________ 76

31.________________________________________________________________________________ 79

32.________________________________________________________________________________ 84

33.________________________________________________________________________________ 86

34.________________________________________________________________________________ 89

35.________________________________________________________________________________ 91

36.________________________________________________________________________________ 95

37._______________________________________________________________________________ 100

38._______________________________________________________________________________ 106

39._______________________________________________________________________________ 110

40._______________________________________________________________________________ 112

41._______________________________________________________________________________ 114

42._______________________________________________________________________________ 116

43._______________________________________________________________________________ 120

44._______________________________________________________________________________ 121

45._______________________________________________________________________________ 124

46._______________________________________________________________________________ 127

47._______________________________________________________________________________ 129

48._______________________________________________________________________________ 132

49._______________________________________________________________________________ 134

50._______________________________________________________________________________ 136

51._______________________________________________________________________________ 139

Profilo dell’autore

da Wikipedia

Clifford Donald Simak (Millville, 3 agosto 1904 – Minneapolis, 25 aprile 1988) è

stato uno scrittore, giornalista e autore di fantascienza statunitense. Fu insignito di numerosi e prestigiosi premi della letteratura fantastica e fantascientifica come il premio Hugo, il Nebula e il Grand Master Award alla carriera, ricevuto nel 1977.

Clifford D. Simak nacque nella località rurale di Millville dove visse anche la sua giovinezza, e ciò già spiega la primazia degli scenari agresti, tipici d'altronde di tutto il Midwest americano, che delineano il corpus delle sue opere letterarie. Simak studiò giornalismo all'Università del Wisconsin e, a partire dagli anni trenta, collaborò a diverse testate di Michigan, Iowa, North Carolina e Missouri. Ad ogni modo, Simak legò la sua professione di giornalista principalmente al Minneapolis Star and Tribune (Minneapolis, Minnesota), per il quale lavorò a partire dal 1939 e sino al 1976, occupandosi regolarmente di una rubrica settimanale di divulgazione scientifica. Divenne fra l'altro editore del Minneapolis Star nel 1949 e coordinatore del Minneapolis Tribune e del Science Reading Series nel 1961. Sposatosi il 13 aprile 1929 con Agnes Kuchenberg, ne ebbe due figli, Scott e Shelley. Morì al Riverside Medical Center di Minneapolis nel 1988, all'età di 83 anni.

BIBLIOGRAFIA

ROMANZI

The Creator (prima pubblicazione su rivista nel 1935, prima pubblicazione rilegata nel 1946) - Il creatore

Cosmic Engineers (prima pubblicazione su rivista nel 1939, prima pubblicazione rilegata nel 1950) - Ingegneri cosmici

Empire (1951) (Galaxy novel #7) - Impero

Time and Again (1951) - Oltre l'invisibile

City (1952, Epilogo aggiunto nell'edizione del 1972, ma omessa in successive ristampe del Science Fiction Book Club) - Anni senza fine Ring Around the Sun (1952) - L'anello intorno al sole, anche come Mondi senza fine Time is the Simplest Thing (1961) - Pescatore di stelle, anche come Il labirinto del cosmo

The Trouble With Tycho (1961) - All'ombra di Tycho They Walked Like Men (1962) - Camminavano come noi Way Station (1963) - La casa dalle finestre nere, anche come Qui si raccolgono le stelle

All Flesh Is Grass (1965) - Il villaggio dei fiori purpurei Why Call them Back From Heaven? (1967) - Infinito The Werewolf Principle (1967) - L'ospite del senatore Horton The Goblin Reservation (1968) - La riserva dei folletti, anche come Tempo senza tempo

Out of Their Minds (1970) - L'immaginazione al potere Destiny Doll (1971) - La bambola del destino

A Choice of Gods (1972) - La scelta degli dei

Cemetery World (1973) - I giorni del silenzio

Our Children's Children (1974) - Fuga dal futuro

Enchanted Pilgrimage (1975) - Pellegrinaggio vietato, anche come Pellegrinaggio incantato

Shakespeare's Planet (1976) - Il pianeta Shakespeare A Heritage of Stars ( 1977) - Eredità di stelle

The Fellowship of the Talisman (1978) - La compagnia del talismano Mastodonia (1978) [Titolo inglese Catface] - Mastodonia The Visitors (1980) - I visitatori

Project Pope (1981) - Il Papa definitivo

Where the Evil Dwells (1982) - Là dove alberga il male Special Deliveranc e (1982) - Il cubo azzurro

Highway of Eternity (1986) [titolo alternativo Highway to Eternity]] - La strada dell'eternità

ANTOLOGIE

Strangers in the Universe (1956) (contenuto revisionato nel 1957 e 1958) - Stranieri nell'universo

The Worlds of Clifford Simak (1960)

Aliens for Neighbours (1961) (Ristampa per la Gran Bretagna di The Worlds of Clifford Simak)

All the Traps of Earth and Other Stories (1962) (contenuto revisionato nel 1963) Other Worlds of Clifford Simak (1962)

The Night of the Puudly (1964) (Ristampa per la Gran Bretagna All the Traps of Earth and Other Stories)

Worlds Without End (1964)

Best Science Fiction Stories of Clifford Simak (1967) So Bright the Vision (1968)

The Best of Clifford D. Simak (1975)

Skirmish: The Great Short Fiction of Clifford D. Simak (1977) Brother And Other Stories (1986)

The Marathon Photograph and Other Stories (1986)

Off-Planet (1989)

The Autumn Land and Other Storie s (1990)

Immigrant and Other Stories (1991)

The Creator and Other Stories (1993)

Over the River and Through the Woods: The Best Short Fiction of Clifford D. Simak (1996)

The Civilisation Game and Other Stories (1997)

NON DI NARRATIVA

The Solar System: Our New Front Yard (1962)

Trilobite, Dinosaur, and Man: The Earth's Story (1965) Wonder and Glory: The Story of the Universe (1969) Prehistoric Man: The Story of Man's Rise to Civilization (1971)

LIBRI CURATI DA CLIFFORD D. SIMAK

From Atoms to Infinity: Readings in Modern Science (1965) The March of Science (1971)

Nebula Award Stories #6 (1971)

The Best of Astounding (1978)

MONDI SENZA FINE

1

Vickers si era alzato così presto quella mattina da sentirsene scandalizzato. Ann gli aveva telefonato la sera prima per parlargli di un tale di New York che lei voleva fargli incontrare.

Lui aveva cercato di discutere.

— Mi rendo perfettamente conto che questo sconvolge i tuoi programmi — gli aveva detto Ann — ma penso che sia proprio una cosa che devi fare.

— Non posso, Ann — le aveva risposto. — Ho iniziato un nuovo romanzo e il lavoro procede così bene che proprio non posso interromperlo.

— Ma è una cosa grossa — aveva insistito Ann — molto più grossa di quanto puoi immaginare. Vogliono parlare con te prima che con ogni altro scrittore. Pensano che tu sia l’uomo adatto.

— Pubblicità.

— Non è pubblicità. É qualcosa di diverso.

— Scordalo, non mi lascio persuadere a incontrare quel tipo, chiunque sia — aveva detto, e aveva chiuso la comunicazione. Ma adesso era lì che si stava cuocendo la colazione e si preparava ad andare a New York.

Stava friggendo uova e pancetta nella padella e teneva contemporaneamente d’occhio il bricco del caffè, quando suonò il campanello della porta d’ingresso. Si strinse la vestaglia in vita e si avviò alla porta.

Poteva essere il giornalaio che, avendo visto la luce accesa, aveva suonato per fargli avere subito il giornale.

Ma poteva anche essere il suo vicino, Horton Flanders, giunto da quelle parti un anno prima, e che capitava da lui a fare quattro chiacchiere nei momenti più inattesi e inopportuni.

Era un vecchio affabile e dall’aspetto distinto, gradevole parlatore e di buona compagnia, anche se Vickers l’avrebbe voluto un po’ più convenzionale per quanto riguardava le visite.

O era il giornalaio o era Flanders.

Chi altri avrebbe potuto essere a quell’ora?

Vickers aprì la porta e si trovò davanti una ragazzina avvolta in un accappatoio color ciliegia e un paio di pantofole foderate di pelo ai piedi. Era tutta spettinata, come se si fosse alzata in quel momento dal letto, ma gli occhi azzurri che si posarono sul giovanotto erano pieni di vita, e la bocca era schiusa in un sorriso cordiale.

— Buongiorno, signor Vickers — disse la ragazzina. — Mi sono svegliata presto stamattina e non sono più riuscita a riaddormentarmi. Ho visto che avevate la luce accesa in cucina e ho pensato che vi sentiste male.

— No, sto benissimo, Jane — disse Vickers. — Mi sto preparando la colazione. Vuoi farmi compagnia?

— Oh, sì, grazie — disse Jane. — Speravo che faceste colazione, perché

immaginavo che mi avreste invitata.

— Tua madre non sa che sei venuta qui, vero?

— Mamma e papà stanno dormendo. Oggi è il giorno di libertà di papà e questa notte hanno fatto terribilmente tardi. Li ho sentiti rincasare e la mamma gli stava dicendo che se avesse bevuto ancora tanto non sarebbe più uscita con lui. Papà

allora...

— Jane — disse Vickers fermamente — non credo che a tua madre e a tuo padre farebbe piacere sentirti parlare di queste cose.

— Cosa volete che gliene importi? La mamma non fa che parlare a tutti di queste cose. L’ho sentita dire alla signora Traynor che aveva una mezza idea di divorziare dal babbo. Signor Vickers, che cos’è il divorzio?

— Al momento, non riesco a ricordare di aver mai sentito questa parola. Forse non dobbiamo parlare di quello che dice la tua mamma. Guarda, ti sei bagnata le pantofole nell’attraversare il prato umido di rugiada.

— Che cosa ci posso fare? É bagnato dappertutto, stamattina.

— Su, entra — disse Vickers. — Ti asciugherò i piedi e poi faremo colazione. Dopo telefoneremo alla tua mammina per farle sapere che ti trovi qui. La bambina entrò e lui chiuse la porta.

— Siedi su quella poltrona, mentre vado a prendere un asciugamano — le disse. —

Non vorrei che ti ammalassi.

— Signor Vickers, voi non siete sposato, vero?

— Diamine, no. Si da il caso che non lo sia.

— Eppure quasi tutti sono sposati — disse Jane. — Per lo meno, quasi tutti quelli che conosco io. Per quale motivo non vi siete mai sposato, signor Vickers?

— Non lo so. Forse perché non ho mai trovato la ragazza che facesse al caso mio.

— E sì che ce ne sono, di ragazze!

— C’è stata una ragazza — disse Vickers. — Molto tempo fa, c’è stata una ragazza.

Erano anni, molti anni, si disse malinconicamente, dall’ultima volta che ci aveva pensato.

Aveva costretto il tempo a velare il ricordo, a nasconderlo, in modo che lui non avesse a pensarci e, se ci pensava, che il ricordo fosse così remoto e confuso da rinunciarci.

Ma ecco, adesso, che il ricordo era di nuovo presente in lui. Nel passato era esistita una ragazza e una valle incantata in cui essi erano andati a passeggiare: una valle di primavera, ricordava, col rosso dei fiori di melo selvatico fiammeggianti sulle colline e il canto delle cingallegre e delle allodole che saliva nell’azzurro. Una vibrante brezza, in quel passato e in quella valle, passava sulle erbe, così che i prati sembravano un fiume che scorreva e che infine diventava un lago, su cui navigavano bianche campanule.

Vickers e quella ragazza erano andati a passeggio in una valle davvero incantata, perché quando lui era tornato per rivederla non c’era più. Era un’altra la valle che Vickers aveva trovato.

Vi era stato vent’anni prima e sebbene per tutti quegli anni il ricordo fosse rimasto nascosto, dimenticato nel profondo della sua mente, ora l’immagine era ritornata, così

fresca, smagliante e viva come se l’avesse vista il giorno prima.

— Signor Vickers — disse Jane — ho paura che il vostro pane tostato si stia bruciando.

2.

Dopo che Jane se ne fu andata e lui ebbe lavato le stoviglie, Vickers si ricordò che, da una settimana almeno, aveva in mente di telefonare a Joe a proposito dei topi.

— Che cosa avete per casa? — domandò Joe quand’egli lo ebbe chiamato al telefono.

— Topi. Animaletti roditori. Corrono qua e là per la casa e fanno danni. Mai sentito parlare di case infestate dai topi?

— Eppure è strano — disse Joe. — Una casetta costruita bene come la vostra non dovrebbe essere infestata dai topi. Comunque, volete che venga a disinfestarla?

— É per questo che vi ho telefonato. Ho tentato di prenderli con trappole, ma ci vuol altro con questi topi. Tempo fa ho preso un gatto, ma dopo un po’ se l’è

svignata.

— Altro fatto strano. Di solito ai gatti piacciono le case dove ci sono topi a cui dare la caccia.

— Quello era un gatto pazzo — disse Vickers. — Si comportava come se fosse perseguitato dagli spiriti. Lo vedevo camminare per casa in punta di piedi.

— I gatti sono animali strani — disse Joe.

— Vado in città, oggi. Credete di poter venire a fare il lavoro mentre sono via?

— Certo. Questo è un periodo in cui ci sono poche case da disinfestare. Sarò là

verso le dieci, minuto più, minuto meno.

— Lascerò la porta aperta — disse Vickers.

Riattaccò il ricevitore e tornò con aria pensierosa presso il tavolo, prese il dattiloscritto accumulatosi in quei giorni, lo soppesò, orgoglioso del lavoro fatto in quegli ultimi giorni, valutando quasi a peso le cose che conteneva, il frutto delle sue esperienze più gelose e segrete, l’essenza di tutto ciò che aveva pensato e sentito. Questa è una giornata che non devo sciupare, si disse. Era colpa sua se non poteva starsene chiuso in casa a lavorare e doveva andarsene invece a zonzo a New York, per conoscere l’uomo con il quale la sua agente voleva metterlo in contatto. Ma Ann aveva tanto insistito sull’importanza che Vickers conoscesse quel tale che perfino quando lui aveva detto che la macchina era in garage per essere riparata, Ann non aveva ceduto. Quella della macchina era una scusa, naturalmente, perché lui era rimasto d’accordo con Eb che la macchina sarebbe stata pronta per quel giorno. Guardò l’orologio. Mancava soltanto mezz’ora all’apertura del garage, e per mezz’ora non valeva la pena di mettersi a lavorare.

Prese il giornale e uscì per leggere, sotto il porticato, le notizie del mattino. Ma non riusciva a concentrarsi sui titoli, continuava a vivere nell’atmosfera che le domande di Jane avevano suscitato: “Perché non siete sposato, signor Vickers?” aveva chiesto la piccola Jane, e lui aveva risposto: “Molto tempo fa, c’è stata una ragazza”. Una ragazza. Già. Si chiamava Kathleen Preston, e abitava in una grande casa di mattoni rossi accoccolata in cima a una collina, una casa con tante colonne, un ampio portico e tende che sporgevano sopra le porte, una casa antica, costruita nel periodo della prima ondata di pionierismo ottimistico, quando il paese era ancora giovane. La casa era rimasta intatta anche quando il terreno si era rivelato traditore, si era diluito in fossati, e aveva lasciato i fianchi delle colline ricoperti di brutte cicatrici d’argilla giallastra.

Vickers era molto giovane allora, così giovane che gli faceva male adesso ricordarsene: così giovane da non capire che una ragazza che stava in una casa antica, con grandi porte e tante colonne, non poteva prendere in considerazione un ragazzo il cui padre lavorava in una fattoria quasi in rovina, dove il granturco cresceva stento e malaticcio. Ma forse era stata la famiglia di lei a non prenderlo in considerazione, perché anche Kathleen era troppo giovane, allora, per capire. Forse aveva bisticciato coi suoi, forse, chissà?, erano corse parole d’ira e lacrime. Tutte cose che lui non aveva saputo mai. Perché tra la passeggiata della valle ricca di fascino e il giorno in cui lui era andato a trovare Kathleen a casa, la famiglia aveva avuto il tempo di spedirla in chissà quale scuola della costa atlantica, e quella era stata l’ultima volta in cui Vickers aveva saputo qualcosa di lei.

Da allora la valle non era stata più la stessa: andandosene, Kathleen aveva portato con sé il suo incantesimo.

Il giornale gli scivolò per terra e lui si chinò per raccoglierlo. Apertolo, vide che le notizie seguivano l’eterna falsariga di tutti gli altri giorni. Le ultime notizie di una sicura pace imminente erano ancora le protagoniste delle prime pagine, e la guerra fredda continuava a ribollire come ghiaccio secco su un fuoco ruggente. Da anni ormai la guerra fredda continuava, a base di crisi dopo crisi, di voci dopo voci, la guerra imminente sempre minacciosa alle porte, senza che mai la guerra vera

— quella seria — scoppiasse, e intanto un mondo stanco di guerra fredda sbadigliava dinanzi alle voci di una nuova pace e alle crisi che, ormai inflazionate, non valevano un soldo.

Vickers trovò un articolo abbastanza lungo sul crescente numero di persone che scomparivano senza lasciar traccia, a volte intere famiglie, e la polizia li ricercava per tutto il Paese in modo frenetico.

Che della gente fosse sempre scomparsa, più o meno misteriosamente, diceva il giornale, era cosa risaputa; ma ogni volta erano stati individui isolati. Ora due o tre famiglie scomparivano dalla stessa comunità e due o tre da un’altra e non ne restava traccia. Di solito si trattava di persone del ceto meno abbiente. A meno che la causa della loro scomparsa non fosse la povertà, non c’era modo di spiegare la loro sparizione. E anche la povertà, in definitiva, non spiegava niente. C’era poi un titolo che diceva: “C’è più di una Terra, afferma uno scienziato”. Vickers lesse parte dell’articolo:

“Boston, Mass. É possibile che esista un’altra Terra esattamente un secondo prima di noi, e un’altra nel secondo immediatamente successivo al nostro e un’altra ancora nel secondo successivo a questo e un’altra nel secondo... insomma, il lettore avrà già

afferrato l’idea.

“Una specie di catena ininterrotta di mondi, uno dietro l’altro.

“Questa, almeno, la teoria del professor Vincent Aldridge...”

Vickers lasciò che il giornale scivolasse per terra e rimase seduto, lo sguardo perso in lontananza, oltre il suo giardinetto. C’era una gran pace intorno, in quell’angolo fiorito del mondo. Una pace fatta di molte cose: di sole, di foglie mormoranti nel vento estivo, d’uccelli, di fiori, di un orologio solare. Una pace fatta anche della palizzata di legno che aveva bisogno di una nuova mano di vernice, del vecchio pino che moriva lentamente e serenamente, prendendo tempo, stringendo, nella sua agonia, nuove amicizie col prato, i fiori, altri alberi.

Qui almeno non c’erano voci minacciose, ma solo la calma accettazione del fatto che il tempo passava, che veniva l’inverno, poi l’estate e il Sole avrebbe seguito la Luna e che la vita che si viveva era un dono da apprezzare più che un diritto che si doveva strappare a forza da altre creature vive.

Vickers guardò l’orologio. Era venuto il momento di muoversi.

3.

Eb, quello del garage, si pulì sulla tuta le mani sporche di grasso, e strizzò gli occhi per difenderli dal fumo della sigaretta che gli pendeva dalle labbra.

— Il fatto è, Jay — disse — che la tua macchina non è pronta.

— Dovevo andare in città, ma se la macchina non è stata riparata...

— Non avrai più bisogno di farla riparare, o di far ripassare il motore, o cose del genere. Ecco perché non l’ho neanche guardata. Mi sono detto che sarebbe stata una perdita di quattrini per te.

— Non è poi in condizioni così disastrose — disse Vickers. — É un po’ conciata, a vederla, ma può farne ancora parecchi, di chilometri.

— Certo che può farne. Ma forse comprerai anche tu una di quelle nuove auto PerSempre.

— Auto Per-Sempre? Che strano nome per una marca di automobili!

— Non è poi tanto strano — disse Eb — perché sono macchine che durano davvero per sempre. Le chiamano così perché è così. Un tale è passato di qui, ieri, e mi ha offerto di vendermene una. Ho accettato e allora lui ha detto ch’ero stato più

furbo di quanto credessi, a prenderla, perché in avvenire non ci saranno in vendita altre macchine che non siano Per-Sempre.

— Un momento! — disse Vickers. — Le chiameranno Per-Sempre perché a loro sembrerà commercialmente un bel nome, ma prima o poi anche queste meraviglie finiranno tra i rottami. Non può esistere una macchina che duri per sempre. Questa marca durerà venti anni, trent’anni, magari tutta una vita, ma dovrà pur finire, diamine!

— Sai che mi ha detto quel tale? “Comperate una di queste macchine” mi ha detto

“e la userete per tutta la vita. E quando morirete la lascerete in eredità a vostro figlio che la userà per tutta la sua vita e quando morrà la lascerà a suo figlio, e così via per innumerevoli generazioni”. Perché questa è una macchina garantita per durare sempre. Qualunque cosa possa accaderle, la ditta che la fabbrica te la ripara o te ne dà

un’altra nuova. Solo i pneumatici sono come quelli delle altre marche: si logorano e vanno cambiati come tutte le gomme di questo mondo. E la vernice. Però è garantita per dieci anni. Se si rovina prima, ti fanno una nuova verniciatura gratis.

— Senti, Eb, a chi vuoi darla a intendere? Ammettiamo pure che si possa costruire una macchina eterna, chi avrebbe interesse a costruirla? Non c’è industriale al mondo che voglia rovinarsi vendendo un prodotto eterno. A meno che il costo del prodotto non sia talmente elevato da garantirlo da ogni...

— Questa macchina costa pochissimo — lo interruppe il garagista. — Te la consegnano, completa di tutto, per mille e cinquecento dollari.

— Sarà bruttissima, immagino.

— É la macchina dalla linea più classica e bella che io abbia mai visto. Ho guardato bene la macchina di quel tale, ieri, prima di ordinarne una dozzina per il mio garage. Cromature e acciaio inossidabile dappertutto. Aggeggi e ritrovati tecnici d’ogni genere. Mai visto una carrozzeria simile. E poi, la guida, Jay, che guida! Stare al volante di quella macchina è una gioia! Ti sembra di volare, di sognare! Il bello è

che quando ho cercato di aprire il cofano, per dare un’occhiata al motore, ho visto che non si apriva. “Non ce n’è bisogno” mi ha detto quel tale. “Il motore non si guasta mai, per cui non c’è bisogno che il cofano si apra.” “Ma” gli faccio io “e l’olio non si mette?”. Sai che cosa mi ha risposto? Che non c’è bisogno nemmeno di olio, nel motore. Basta la benzina. Senti, Jay — concluse Eb, al colmo dell’entusiasmo — di quella dozzina che ho ordinato, lascia che te ne tenga una in serbo. Vickers scosse la testa.

— Non ho molti quattrini in questo periodo.

— La compagnia delle auto Per-Sempre facilita notevolmente l’acquisto. Per esempio, ritira la macchina che possiedi a due terzi almeno del suo valore originario, che ti accredita in pagamento della nuova. Credo di poterti dare mille dollari per la tua.

— Non li vale, Eb.

— Lo so, che non li vale. Ma l’uomo di ieri mi ha detto: “Ritirate tutte le vecchie macchine che potete, pagandole più di quanto valgano. Non vi preoccupate, pagate molto, pagate moltissimo. Vi rifonderemo al cento per cento”. Non ho mai visto usare metodi del genere in affari, ma se la Per-Sempre ci vede la sua convenienza, tanto meglio per il mercato.

— Ci voglio pensare sopra.

— Dovrai pagare soltanto cinquecento dollari, e la compagnia accetta anche pagamenti rateali. Mi hanno lasciato carta bianca per concedere le più larghe facilitazioni. A loro non interessa tanto il denaro, per il momento, mi ha spiegato quell’uomo, quanto avere molte auto Per-Sempre in circolazione. Vogliono che se ne vedano in giro quante più possibile.

— Non mi convince tutta questa generosità — disse Vickers. — E poi chi è questa ditta potentissima ma che nessuno ha mai sentito nominare? Perché lanciare una simile macchina senza nessuna pubblicità? C’è un’aria di mistero, in queste macchine eterne, che non mi convince...

— A dir la verità, anch’io ho avuto la stessa impressione — disse Eb. — Tant’è

vero che l’ho detto a quell’uomo: “State a sentire” gli ho detto. “Voi della PerSempre volete che io vi venda il maggior numero possibile di macchine, ma come posso vendere un prodotto a cui non fate pubblicità e che nessuno conosce?” Mi ha risposto che questo sarebbe stato veramente il caso del prodotto che si fa pubblicità

da sé. La fama di queste macchine eterne si sarebbe creata con quello che ogni nuovo acquirente ne avrebbe detto agli altri. Il denaro che avrebbero speso in pubblicità, ha detto l’uomo, lo hanno impiegato per tenere basso il prezzo delle auto.

— É la più strana speculazione industriale che si possa immaginare — disse Vickers perplesso.

— Lo so, è quello che penso anch’io. D’altra parte, questa gente della Per-Sempre non si sarà messa a costruire automobili per rimetterci. E se non ci rimette fabbricando delle macchine come la Per-Sempre, ti immagini che cosa devono avere guadagnato le altre industrie automobilistiche, in tutti questi anni, in cui hanno fabbricato e messo in vendita per due o tremila dollari dei rottami che ogni quindici giorni sono a pezzi?

— Quando ti arriveranno queste nuove macchine verrò a dar loro un’occhiata —

disse Vickers. — Può darsi che ci mettiamo d’accordo.

— Bene, ci metteremo d’accordo certamente — disse Eb, stringendogli la mano. Vickers si avviò verso l’emporio all’angolo, dove solitamente fermava l’autobus per New York. Mentre si avvicinava, si accorse di qualcosa d’insolito, una diversità

che al momento non riuscì a capire. Fu solo quando vi giunse davanti che si accorse di che si trattava.

Alcune settimane prima il vecchio Hans, il ciabattino del paese, era morto e il suo negozietto, che da innumerevoli anni si trovava accanto all’emporio, aveva chiuso i battenti.

Adesso era aperto di nuovo: la vetrina era stata pulita, cosa che il vecchio Hans non s’era mai sognato di fare in tutta la sua vita, e avevano messo degli oggetti in mostra.

E c’era anche un’insegna. Vickers era stato così assorto nel tentativo di capire che cosa ci fosse di nuovo in quella vetrina lavata, che non la vide subito. Era nuovissima, a grandi lettere e diceva: “Emporio”.

Vickers si fermò davanti alla vetrina e guardò la mostra. Una striscia di velluto nero tappezzava il piano dietro il vetro e sul velluto apparivano disposti, con molta semplicità, tre oggetti: un accendisigari, delle lamette per barba e una lampadina elettrica dal vetro smerigliato. Nient’altro.

Solo quei tre articoli. Nessun nome di ditta costruttrice, nessuna pubblicità, nessun prezzo. Non ce n’era bisogno. Chiunque si fosse fermato a osservare avrebbe riconosciuto, alla prima occhiata, gli articoli esposti. All’interno, il negozio aveva, indubbiamente, altri articoli in vendita, almeno una ventina, ognuno facilmente identificabile, pratico e di uso comune come i tre esposti. Vickers sentì sul marciapiede un cauto toc-toc-toc che si avvicinava, e voltatosi riconobbe il suo vicino, Horton Flanders, uscito per la sua solita passeggiata mattutina, nel suo vestito logoro ma puntigliosamente spazzolato, e il suo elegante bastone di malacca. Nessun altro, pensò, sarebbe stato così temerario da portare un bastone per le vie di Cliffwood. C’era da far crepare tutti dal ridere. Il signor Flanders lo salutò alzando la canna da passeggio e venne a fermarsi accanto a lui, davanti alla vetrina.

— A quanto pare vanno bene questi empori — disse Flanders.

— Evidentemente — rispose Vickers.

— Strana impresa — riprese il vecchio. — Credo che sappiate che questo tipo di attività mi ha sempre interessato straordinariamente. Semplice curiosità. Sono molte le cose di questo mondo che m’interessano, molte e svariate.

— Non me n’ero mai accorto.

— Sì, molte e svariate. I carboidrati, per esempio. Impresa alquanto curiosa, non sembra anche a voi?

— Se devo dirvi la verità, non ci ho mai badato molto. Ho avuto così da fare in questi ultimi tempi, che temo...

— C’è qualcosa che bolle in pentola — disse Flanders in tono misterioso. — É

così, credetemi.

Il pullman stava arrivando e venne a fermarsi, con uno stridore acuto di freni, davanti all’emporio.

— Scusatemi, ma devo lasciarvi — disse Vickers. — Devo andare a New York. Se sono di ritorno per questa sera, perché non fate una capatina a casa mia per scambiare due chiacchiere?

— Molto volentieri — rispose il vecchio Flanders. — Lo sapete che lo faccio quasi sempre.

4.

Prima era stato il pacchetto di lame da barba, lamette che non si consumavano mai. Poi era stata la volta dell’accendisigari che non mancava mai di accendersi al primo scatto, che non aveva bisogno di pietrine e non occorreva mai rifornirlo di benzina. Infine la lampadina che ardeva in eterno, salvo incidenti esterni. Ora c’erano l’automobile Per-Sempre e i carboidrati sintetici.

“C’è qualcosa che bolle in pentola” aveva detto Flanders, davanti alla bottega del vecchio Hans. “Si tratta di vedere il perché e il percome.” O qualcosa di simile. Vickers sedette in fondo all’autobus, in un posto vicino al finestrino. Doveva pur esserci un nesso, pensò, un denominatore comune che spiegasse perché dovevano essere quei cinque articoli e non altre cose. Le lamette radevano la barba, le lampadine facevano luce, l’accendino accendeva una sigaretta e i carboidrati sintetici avevano risolto almeno una crisi internazionale e salvato milioni di uomini dalla fame e dalla guerra.

L’auto Per-Sempre non aveva bisogno né di olio né di riparazioni e quando morivi la lasciavi in eredità a tuo figlio, che a sua volta, morendo, l’avrebbe lasciata al figlio, tanto che, se il tuo bisnonno avesse comperato un’auto Per-Sempre, tu oggi, suo pronipote, la riceveresti in eredità da tuo padre. Perché la macchina era una macchina che durava davvero per sempre.

Ma soprattutto avrebbe fatto chiudere qualunque altra fabbrica di automezzi nel giro di un anno o due, insieme con la maggioranza dei garages e delle officine di riparazione, e avrebbe inferto un colpo gravissimo all’industria dell’acciaio, a quella del vetro, delle materie plastiche e Dio sa a quante altre. Le lamette da barba non erano parse, in un primo momento, così importanti, né la lampadina elettrica, né l’accendino, ma ora ad un tratto si rivelavano tali. Migliaia di uomini avrebbero perso il loro lavoro e l’esercito dei disoccupati sarebbe divenuto un’armata sconfinata.

Fino al giorno che uno di quei disoccupati si fosse presentato in una di quelle bottegucce con sulla porta la scritta: “Carboidrati S.p.A.”. Dichiarata la sua posizione di disoccupato e il numero dei familiari a carico all’uomo dietro il banco, si sarebbe sentito dire mentre l’uomo vergava frettolosamente un modulo e glielo porgeva: —

Presentatevi a quello sportello. Ritengo che questo debba bastarvi per una settimana, ma se non fosse sufficiente, tornate pure quando volete. — E alle parole di ringraziamento del disoccupato avrebbe continuato: — Non è il caso. Siamo qui per questo, no? Per aiutare la gente nelle vostre condizioni. Allo sportello, dietro semplice presentazione del modulo, il disoccupato si sarebbe visto consegnare vari pacchi e pacchetti, tutti di commestibili sintetici, uno aveva un sapore di patate, un altro di pane, un altro ancora di piselli o di altri farinacei. E non si trattava certo di un normale sussidio da disoccupato. La gente dei carboidrati non ti trattava con sufficienza quando ti presentavi a chiedere aiuto, ti trattava anzi come un cliente di riguardo, ti raccomandavano di tornare e, se non ti facevi più vivo, te li vedevi capitare a casa per vedere che cosa ti fosse successo. E se capivano che non ti eri più fatto vivo non perché avevi trovato un altro lavoro, ma perché ti vergognavi di quella elemosina, ti convincevano che non era il caso, perché loro avevano bisogno di te molto più di quel che tu avessi bisogno di loro. Avevano bisogno che tu venissi a prendere i carboidrati da loro.

Per merito dei carboidrati, milioni di uomini, che sarebbero morti di fame in India e nell’Estremo Oriente, erano ancora vivi. E a causa dei carboidrati, quasi ogni agenzia di sussidio disoccupati sarebbe stata costretta a chiudere i battenti in quasi tutto il mondo.

Lamette, accendini, lampadine, auto, carboidrati: chi si nascondeva dietro queste compagnie che si prefiggevano tutte lo stesso scopo?

L’autobus si veniva riempiendo sempre di più a ogni nuova fermata durante la sua corsa per i sobborghi di New York. Due donne sedute dietro Vickers parlavano a voce troppo alta perché gli altri non sentissero, anche controvoglia, le loro chiacchiere.

— Il nostro gruppo — disse una con una risatina — è uno dei più divertenti. Sapessi la gente interessante che vi si conosce!

— Sarà — disse l’altra — ma Charlie non vuole che ci iscriviamo a uno di questi gruppi. Dice che sono tutte sciocchezze e che viviamo in America nel 1977 e non capisce perché mai si debba fingere con noi stessi di vivere in un’altra epoca e in un’altra nazione.

L’autobus fermò davanti a un passaggio a livello e Vickers guardò l’orologio: un’ora buona ancora prima di essere veramente in centro.

Tutta una perdita di tempo, si disse seccato, una perdita di tempo qualunque fosse il progetto che Ann s’era messa in testa di stabilire per lui. Perché lui non intendeva lasciarsi fuorviare da qualunque cosa che, per mirabolante che fosse, potesse fargli interrompere la stesura di un libro. No, nemmeno per un giorno.

— Hai saputo — stava ora dicendo alle spalle una delle due donne — di quelle nuove case che stanno costruendo? Charlie dice che nessuno può produrre case così

belle e di tipo così moderno a condizioni tanto vantaggiose, a meno che non ci sia sotto qualche imbroglio. Ne sai niente tu?

— No — rispose l’altra. — Ma, come ti stavo dicendo, nel gruppo a cui mi sono iscritta c’è un tale che dice di vivere nel futuro. Non è buffa una cosa simile?

T’immagini, uno che abita accanto a te e che sostiene di vivere nel futuro?

5.

Davanti alla porta con la scritta Compagnia Nord-Americana Ricerche, Ann Carter si fermò per ritoccare il nodo della cravatta di Vickers. — Ti scongiuro, Jay — gli disse — ricordati di chiamare quest’uomo col nome giusto. Si chiama Crawford, non Cranford o Crenshaw, ma Crawford. C-r-a-w-f-o-r-d.

— Va bene — disse Jay Vickers — ma vorrei sapere perché la Nord-Americana Ricerche e io dobbiamo avere qualcosa in comune!

— Il fatto è che la Compagnia ha quattrini, Jay, e tu hai un gran bisogno di quattrini.

Con queste parole lei spinse la porta e Vickers la seguì obbediente, pensando a quanto fosse carina quella ragazza, attiva e piena di spirito pratico. Anche troppo, quanto a questo. Conosceva tutti i libri interessanti che uscivano, conosceva editori e direttori di periodici, sapeva esattamente quello che il pubblico voleva, dì nuovo, ogni settimana e riusciva a soddisfare ogni richiesta del genere. Intorno a lei tutto si muoveva, cose e persone, come in un turbine. Ann non era mai tanto felice, come quando tre telefoni squillavano contemporaneamente, bisognava rispondere a una quarantina di lettere urgenti e c’era almeno una dozzina di chiamate telefoniche da fare. Se Ann era riuscita a farlo venire a New York per conoscere Crawford e la Nord-Americana Ricerche, indubbiamente aveva fatto in modo che Crawford e la Nord-Americana Ricerche desiderassero conoscere lui. Naturalmente, doveva avere le sue buone ragioni.

— Buongiorno, signorina Carter — le disse la ragazza dietro il banco in anticamera. — Entrate pure. Il signor Crawford vi sta aspettando.

“A quanto pare, ha messo sotto pressione anche la segretaria di Crawford” pensò

Vickers.

6.

George Crawford era grande e grosso e sembrava traboccare dalla poltrona. Se ne stava con le mani grasse incrociate sulla pancia e parlava con voce monotona senza la minima inflessione: “L’uomo più placido e tranquillo che abbia mai visto” pensò

Vickers.

— Ho letto i vostri scritti, signor Vickers — disse — e ne sono rimasto molto impressionato.

— Mi fa piacere sentirvelo dire — disse Vickers.

— Tre anni fa, non mi sarei mai sognato di leggere neanche due righe di prosa narrativa e tanto meno di voler conoscere chi le aveva scritte. Ma ora scopro che abbiamo bisogno di un uomo come voi. Ne ho parlato più volte con i miei direttori e ci siamo trovati tutti d’accordo sul fatto che voi siete l’uomo che può fare il lavoro di cui abbiamo bisogno. — Fece una pausa e fissò Vickers con due strani occhi azzurri che parvero penetrargli nella carne come succhielli. — La signorina Carter —

continuò poi — mi ha fatto presente che siete molto occupato in questo periodo.

— Esatto.

— Si tratta di qualcosa di molto importante, presumo.

— Lo spero.

— Il progetto che ho in mente è senza dubbio molto più importante.

— Questo, direi — osservò Vickers con una certa asprezza — è argomento opinabile.

— Prima che si vada oltre, comunque, vorrei chiarire che quanto sto per dirvi è di natura strettamente confidenziale, signor Vickers.

— E io, signor Crawford, vorrei dirvi subito che non ho nessuna simpatia per i romanzi di cappa e spada, soprattutto in affari.

— Non si tratta di affari a base di misteri da romanzo di cappa e spada, Vickers: ma di qualcosa che riguarda un mondo ormai ridotto con le spalle al muro. Avete sentito parlare delle auto Per-Sempre? — Vickers annuì. — E delle lamette eterne, della lampadina elettrica che non si consuma mai, dell’accendino inesauribile?

— Possiedo una di quelle lamette e devo dire che è la migliore che abbia mai avuto. Non so quanto possa essere eterna, ma è certo una lama straordinaria, che finora non ha mai perso il filo. Quando si sarà consumata, ne comprerò un’altra di quella marca.

— Non avrete mai bisogno di comperarne un’altra, Vickers. Perché si tratta di una lametta eterna, alla lettera. Così come l’automobile è eterna, dura sempre, alla lettera. Immagino che abbiate anche sentito parlare delle case?

— Non abbastanza da farmene un’idea precisa.

— Le case sono unità prefabbricate. Si vendono a prezzo fisso: cinquecento dollari per camera, l’intero appartamento. Potete averle in cambio del vostro appartamento, al suo pieno valore, e le condizioni di vendita sono delle più larghe, signor Vickers, vi prego di credermi. Sono riscaldate e aerocondizionate con impianto a luce solare, un impianto che supera di gran lunga tutto quanto sia stato prodotto sinora dalle industrie di pace. Non c’è dubbio, tuttavia, che queste case rovineranno le imprese fornitrici di luce e di riscaldamento; l’impianto solare fornisce luce, calore, energia. Migliaia di falegnami, muratori e decoratori resteranno senza lavoro e si aggiungeranno alle code davanti agli spacci di carboidrati. E alla fine tutta l’industria del legname andrà a gambe levate.

— Perché anche l’industria del legname? Queste case prefabbricate dovranno pur essere costruite di legno o per lo meno in gran parte saranno a base di legname, no?

— Sì, c’è molto legname in queste case e c’è anche chi le costruisce, solo che non sappiamo chi sia a farlo. Sappiamo solo che c’è una compagnia che provvede alla loro vendita. Siamo partiti da questa compagnia e siamo risaliti fino al magazzino da cui le case vengono spedite dopo l’atto di vendita. Ma qui finisce tutto. Per quante ricerche abbiamo fatto, non siamo riusciti a trovare in quale stabilimento le si prefabbrichi. Sono consegnate da una certa compagnia della quale conosciamo nome e indirizzo. Ma nessuno ha mai venduto una sola tavola di legno a quella compagnia, né quella compagnia ha mai comperato una cerniera. Non ha maestranze. Dice di possedere sue proprie aree industriali, e le aree esistono, ma non vi sorgono industrie di sorta. E, a quel che sappiamo a tutt’oggi, non una sola persona è mai entrata o uscita dai loro uffici da quando li teniamo d’occhio.

— É una cosa fantastica — disse Vickers.

— Esattamente, fantastica — approvò Crawford.

— Ma voi, signor Crawford, perché ve la prendete tanto?

— Prima di dirvelo, vorrei rendervi meglio edotto dello sfondo su cui tutta la situazione si muove, affinché possiate meglio capire a che cosa io miri. La mia organizzazione può apparire un poco sciocca, a chi non conosca lo scopo.

— Voi ritenete che coloro i quali vendono queste case prefabbricate siano gli stessi che fabbricano le auto Per-Sempre, gli accendini e le lampadine elettriche?

Crawford annuì. — Ed anche i carboidrati — aggiunse.

— Naturalmente.

— É spaventoso, a pensarci bene — rispose Crawford. — Ci troviamo di fronte a strana gente, che prima rovina l’industria mondiale e getta milioni di uomini in mezzo alla strada e poi a questi milioni di uomini offre gli alimenti per sostenersi.

— Un complotto politico?

— Noi siamo convinti che si tratti di un attacco preordinato all’economia mondiale... uno sforzo preciso per minare il sistema sociale ed economico del nostro modo di vivere e quindi, naturalmente, il nostro sistema politico. Il nostro sistema economico si basa sul capitale, privato o statale che sia, e sui salari che i lavoratori percepiscono per la loro opera quotidiana. Abolite questi due elementi, capitale e mano d’opera, e avrete minato le basi della società.

— Noi, avete detto — disse Vickers. — Chi sono questi “noi”?

— La Nord-Americana Ricerche.

— E la Nord-Americana sarebbe?

— Vedo che la cosa comincia a interessarvi — osservò Crawford.

— Voglio sapere con chi sto parlando, che cosa si vuole esattamente da me e di che cosa ci stiamo occupando.

Crawford rimase a lungo in silenzio, come se fosse solo, e alla fine disse: —

Cominciate a capire perché ho parlato, prima, di colloqui confidenziali?

— Non intendo giurare niente, se è questo che intendete.

L’altro alzò le spalle, e riprese come se non avesse sentito. ‘

— Voi capite che di fronte a questa organizzazione enigmatica, la nostra ha reagito e qualcosa ha ottenuto. Per esempio, non c’è giornale, periodico, stazione radio o televisiva che accettino di fare pubblicità agli articoli eterni, sia in modo diretto, sia indiretto. Inoltre, non c’è emporio o negozio elegante che abbiano in vendita lamette o lampadine o accendini del genere che sapete.

— É stato per questo che quella gente ha cominciato ad aprire i suoi empori.

— Precisamente. Incrementando nello stesso tempo una nuova forma di pubblicità. Hanno assunto, cioè, migliaia di uomini e di donne che se ne vanno in giro per le loro faccende e dicono a ogni persona di loro conoscenza che incontrino: “Hai saputo di quegli articoli straordinari che sono in vendita? No? Ebbene, devi sapere...” É la migliore specie di pubblicità che si possa immaginare. Siamo di fronte non soltanto a gente dalle possibilità creative e produttive sovrumane, ma anche in possesso di capitali in quantità pressoché illimitata. Ma le nostre indagini non ci hanno portato a niente di concreto. Potremmo dire che questa gente si è messa su un piano di concorrenza imbattibile, che è una delle basi dell’economia come la storia ci insegna, se non ci fosse di mezzo la faccenda dei carboidrati. Questi danno alla situazione un aspetto per lo meno insolito. Le nostre indagini non ci hanno rivelato niente sulla loro fabbricazione... si direbbe che i carboidrati non siano fabbricati da nessuno, esistono semplicemente. Sono spediti, ai vari agenti di distribuzione, da numerosi magazzini, nessuno dei quali ha la capienza necessaria per tenere merce per più di due o tre giorni. Non siamo riusciti a trovare una sola fabbrica e nessuna organizzazione di trasporti dalla fonte di produzione ai magazzini.

Fino a quel momento non era stato detto niente che riguardasse direttamente Jay, e lui aspettava impaziente.

— Secondo voi — disse Vickers — che cosa accadrà quando i disoccupati avranno bisogno di qualcosa di più delle elargizioni di vettovaglie sintetiche? Voglio dire, quando dopo mesi o anni di disoccupazione le loro famiglie saranno in cenci e avranno bisogno di un monte di altre cose, a cominciare dai vestiti?

— Qualche altra società filantropica sorgerà dal nulla e comincerà a fornire abiti e molte altre cose di prima necessità. Hanno già cominciato con le case. Per il momento le vendono a un prezzo bassissimo e con enormi facilitazioni di pagamento. Poi arriveranno a distribuirle gratis. Perché poi non dovrebbero vendere ogni altra cosa a un decimo o a un ventesimo di quello che costa ora? Perché non dovrebbero vendere un vestito per cinque dollari? O un paio di scarpe per cinquanta cents?

— E secondo voi dove si finirà?

Crawford fece un gesto come per dire: Dio solo lo sa!

— E adesso — riprese, erigendosi per la prima volta sulla sua poltrona — veniamo a quella che dovrebbe essere la vostra parte. Noi non possiamo spiegare al pubblico la situazione. Il mondo intero ci riderebbe in faccia. Dopo tutto non si può convincere il pubblico che un’automobile eterna o una casa che costa meno di un’automobile siano un danno per gli acquirenti. E che lo sia per una minoranza d’industriali, al pubblico, che comincia ad accorgersi di avere a propria disposizione tutto, cibo, casa, auto, indumenti, riscaldamento ed energia domestica, non può certo fare impressione. Non possiamo dir niente al pubblico e nello stesso tempo il pubblico deve essere avvertito. Noi abbiamo bisogno che voi scriviate un libro su tutto questo, come se il tutto fosse il risultato di una vostra grande inchiesta privata, con informazioni avute da fonti troppo elevate perché possiate rivelarle. Noi vi forniremo tutti i dati e il materiale a nostra disposizione, ma le indagini dovranno esclusivamente apparire vostre. Vickers si alzò lentamente in piedi.

Prese il cappello con la sinistra, mentre porgeva a Crawford la destra.

— Grazie per l’offerta — disse. — Ma non accetto.

7.

Ann disse a Jay: — Uno di questi giorni mi farai talmente infuriare che mi vedrò

costretta a sbranarti. Può darsi che allora riesca a vedere come sei fatto dentro.

— Io ho un libro da scrivere, lo sai — disse Vickers pazientemente. — Lo sto scrivendo, oltre tutto. Che altro vuoi?

— Il tuo libro poteva aspettare un poco. Potevi scriverlo in qualunque altro momento.

— Su, continua; di’ pure che ho buttato via un milione di dollari. É questo che pensi, vero? Non capisci che questo è davvero il più grande libro che abbia mai cominciato a scrivere?

— Ogni libro che cominci è il più grande. Tu sei soltanto uno scrittore dilettante. Non voglio dire con questo che... che quello che scrivi non sia buono, e poi i tuoi libri si vendono, anche se talvolta non riesco a capire perché, ma se non ti fruttassero dei bei quattrini, tu non scriveresti più una parola. Dimmi, sinceramente, che cosa ti spinge a scrivere?

— La risposta l’hai già data tu. Hai detto che scrivo per denaro, no? E va bene, allora lo faccio per denaro.

— Cos’è? Vuoi dire che ho un animo meschino?

— Gran Dio, stiamo litigando come se fossimo marito e moglie — disse Vickers.

— Un altro punto a tuo sfavore, caro Jay. Il fatto che tu non ti sia mai sposato rivela il tuo profondo egoismo. Scommetto che non ci hai mai nemmeno pensato!

— Una volta ci ho pensato — disse. — Ma è stato tanto tempo fa.

— Su, metti la testa qui, sul mio seno, e fatti un bel pianto: ne hai bisogno e ti farà

bene. Quanto devi aver sofferto, povero caro! Adesso ho capito dove attingi certe strazianti scene d’amor perduto che si trovano nei tuoi romanzi!

— Ann, stai diventando ubriaca in maniera impossibile!

— Se mi ubriaco, sei tu che mi ci hai costretto. — E rifacendogli il verso: —

Grazie per l’offerta, ma non accetto!

— Ho sentito che c’era qualche cosa di losco sotto tutto quell’affare.

— Sempre lo stesso! — disse lei, e vuotò il bicchiere. — Basta — disse con un sospiro — rinuncio a fare di te un essere ragionevole. Paga le consumazioni, poi ti metto sull’autobus per il suburbio e non farti più vivo con me per un paio di secoli!

8.

Sulla vetrina enorme, una scritta a caratteri giganteschi:

CASE SU COMMISSIONE

500 dollari al locale

midi to mp3   pdf-to-jpg.org   flash-map-shop.com